Представьте самого себя утром, например, в среду. Вроде еще не пятница, но уже и не понедельник, голова не болит, но глаза не открываются. На улице уже не лето, но до снега еще далеко. Вообщем, такой ничем не интересный день, один из тысяч, который ничем не запомнится, не принесет ни мгновений счастья, ни седых волос. Много лет спустя можно вглядываться в его числовое обозначение на первой странице выпавшей с антресоли пожелтевшей газеты до рези в глазах и не вспомнить, какая у тебя была прическа, что ты читал, какими сиюминутными драмами или комедиями жил.
Судьбоносные события имеют обыкновение выплывать из небытия и в одно мгновение становиться частью твоей жизни также, как для задремавшего на секунду водителя вышедший из темноты бетонный столб превращается из ничего не значащей декорации в постамент для похоронного венка. Еще три выдоха назад завтрашний визит к зубному врачу казался тяжелым испытанием; через сутки, глядя на твои зубы, патологоанатом полезет в карман за жевательной резинкой. Чтобы ни готовил впереди день, утро одинаково пахнет кофе, гуталином и автомобильными выхлопами.
Делая себе завтрак - намазывая масло на хлеб, представьте, что у вас нашли рак мозга, неизлечимый и неинтересный врачам. Все ваше утро, этот заботливо построенный мирок, работка, обидки, проблемки. Бум. Как будто в детской игре в войнушку один мальчик пришел с настоящим пистолетом, остальные дети убежали и скалятся издалека, а вы поскользнулись на собачьем дерьме и не успели. Размешивая сахар в кофе, вообразите: вместо работы - на сборный пункт, автомат Калашникова, форма, сапоги на два размера больше, построение, пеший марш двенадцать часов до Вязьмы, перекур, четыре часа утра, в бой. Побрызгав лицо одеколоном, бросив взгляд в зеркало и направляясь к двери, оглянитесь - может быть, вы никогда не вернетесь. И спустя пятьдесят лет, вглядываясь в море с борта рыболовной шхуны под камбоджийским флагом где-то возле Соломоновых островов, вы будете вспоминать этот день как самый теплый и беззаботный момент своей жизни.